范家卓子乡隶属延安黄龙县，三面被高山丘陵环抱，坐落于低洼之处。南邻渭南白水、澄城、合阳三地。拂晓时分，鸡鸣四县，唤醒了宁静的村庄。东边山梁上，一座座亮银色铁塔在微红的晨光中，熠熠生辉。

　　挑战

　　12月16日7点30分，范家卓子乡一座农家小楼内灯火通明，公司长宁河隆飞绿电平价光伏35kV集电线路项目的管理人员围坐在由六张条桌拼成的集中办公台前，项目副经理贾奎正分派当天的施工任务。

　　日前，项目已进入并网倒计时，然而受山地附着物复杂、地形受限、户外低温以及道路艰险等多重不利因素的影响，BCG5号、8号、9号三基铁塔的组立正待实施，后续的导线展放工作也受到限制，面对日益临近的工期节点，项目面临着相当大的挑战与压力。现场每位同事都深知任务的艰巨与紧迫，大家的脸上写满了凝重与坚毅，眼神中透露出的是对使命的担当以及对成功的渴望。

　　“今天重点抓BCG 5号塔组立，务必要完成；BCG 8号、9号组塔用的抱杆设备下午用索道进场；林木高度可能会影响BCG 7号、6号塔间放线，地亩协调提前介入。”出工前，贾奎再次强调。分派的内容细致且繁杂，除了一人在项目整理工程资料以外，其余人员全部前往现场，分头盯控施工。

　　出发

　　“出发！”

　　随着一声令下，大家纷纷起身，各自穿好棉大衣，戴上特别订制的棉内衬安全帽，推开项目大门向外走去。门外，零下15度的寒流猛地袭来，笔者裸露的脸颊顿时感到一阵刺痛。此刻，司机老周已在门外将车发动了好一会儿，排气管喷薄而出的水雾夹杂着生油气味，刺鼻难闻。

　　“车太凉，上山没劲还伤车，要提前热车。”老周说道。

　　老周曾是一名汽车兵，转业后仍干着老本行，经验十分丰富。然而，在驶往工地的路上，他依然全神贯注，丝毫不敢马虎。崎岖不平的山道，没有一寸柏油路面，尽是尘土与碎石，山梁没有护栏，车右侧就是深不见底的沟壑。老周不仅要时刻小心路面坑洼碰伤底盘，防止被抻出路面的灌木枝条划伤车身，同时还要眼观六路，提前选择合适路段避让对向来车。汽车翻过一道梁又下一条沟，颠簸半个多小时后，来到一处山头。

　　“这是BCG4号塔，远处山头是BCG6号塔，要等BCG5号塔组起来才能在其间放线，升压站建在山那边。”顺着贾奎的指引，笔者理清了35kV集电线路的设计走向。丘陵沟壑间分布着基本农田、林地和荒地，光伏阵列因地制宜，建于荒芜地块，35kV集电线路串起分散的光伏阵列，将电能输送至升压站。

　　破局

　　BCG5号塔位于一座独山的山梁上，没有交通条件，修便道代价又太大。“项目采用了架设索道将浇筑混凝土和塔材等运往BCG5号塔所在地的施工方案。”贾奎介绍道，索道极大程度方便了施工，然而也不是解决困难的“万能钥匙”。

　　“BCG5号塔根开大，基坑深，浇筑所需混凝土方量大，而用索道一桶一桶地运送混凝土效率很低，一天只能浇筑一个基坑。”贾奎感慨：“平原地区简单的工序，在山区难度却高了几个量级。”

　　才过千尺崖，又遇九曲道。同样在基础制作方面，BC10号、BCG11号，A1G3号、4号、6号、7号、8号、9号的施工遇到了更大挑战。施工人员在挖掘基坑过程中，未曾料到在以黄土为主的高原丘陵地带，遭遇了坚硬的沉积岩。这8处特殊地质的基坑占到基础制作总量的四分之一，单个制作耗时更是成倍增加。

　　项目技术负责人罗永向笔者展示了手机记录下的施工影像。视频中，既有白天紧张施工的画面，也有夜晚挑灯夜战的场景。作业人员或手持凿岩机，或用水钻，一点点在地表掘进。寂静夜里，铁器与岩石的撞击声响彻山谷。作业人员凭借顽强的毅力，硬是一厘一寸地在沉积岩石上凿出了32个7米多深的基坑，为后续铁塔组立和导线展放奠定了坚实基础。

　　BCG9号塔施工区域由于地形限制，吊车难以到达，所以地面拼装组件，再用吊车吊装这种常规组塔方式无法实现。笔者在现场看到，作业人员正在加紧拼装通过索道运来的抱杆材料。

　　“项目上超过一半的铁塔组立都采用抱杆上料，简易机械却在山区施工中发挥着重要作用。”在现场负责的队长老陆如是说。

　　此时，笔者才恍然大悟，原来BCG5号塔施工的艰难不仅仅是浇筑难这一单一原因，还源自于吊装机械无法施展。笔者通过望远镜远眺BCG5号塔，山头上，工人们正在利用抱杆将塔材拉至高空，而后多人合作，在高空一根一根的单独拼装。

　　“组立已经是第三天了，所以说今天务必要突破困局，我们有信心啃下这块‘硬骨头’。”贾奎说。

　　窑洞

　　贾奎有好几天没有穿袜子了。笔者与贾奎、队长老陆同住在一座窑洞里，接连三日的工地奔波，每晚回到宿舍人就像散了架，躺下便不愿再起身。

　　“明天，我怎么也得把袜子洗一洗。”笔者说道。

　　“现在谁还穿袜子。”贾奎一边调侃，一边脱了鞋子，果然露出了赤着的脚板。他穿上棉拖鞋，端起脸盆到屋外的水桶打了水，拎起屋子火炉上沸腾着热气的大铝壶，调好水温泡起脚来。

　　“贾总，光脚穿鞋不冷吗？”笔者好奇这么冷的天，不穿袜子是一种什么样的体验。

　　“每天山路得走几万步，袜子都磨破完了，网购的还没到呢。”贾奎说出了原因。

　　队长老陆回忆起刚参加工作那会儿，盘炉子是一项基本的生存技能，于是老陆顺理成章地成了宿舍的“锅炉工”。 他每天临睡前，总要把炉膛填满煤炭，然后抄起火棍，扎一个贯通至炉底的小孔，再盖上炉盖，拨弄着周围的细炉灰，将炉盖四周封得严严实实；天不亮时，他第一个起床，打开炉子，把壶里的水烧得滚烫。

　　躺在温暖的床铺上，望着被炉火映得通红的窑壁，笔者百感交集。若以家的标准来衡量，这里几乎可以说是家徒四壁。然而，对于工程人来说，这点艰苦又算什么呢？每到一处，打开行李箱，便是家的全部。

　　冬至

　　项目聘用的厨师在抢工大干的关键节点抱病请假了。此时，所有人都在一线忙生产，吃饭便成了问题。罗永早早起来熬一锅小米粥，热几个馒头，再切一盘泡菜，将就着算是早餐；中午司机抽空驱车20公里到镇子上买盒饭；晚饭只能用方便面果腹。在项目督战的陕北片区新能源集群项目负责人李朝鹏看在眼里，急在心头。

　　12月21日，冬至节气。早班会后，李朝鹏单独留下了杨员鹏，嘱咐他去40公里外澄城县的大超市买些速冻饺子，另外再带几样荤菜，犒劳连日辛苦操劳的项目兄弟们。

　　“再杀一只活鸡，我给大家炖‘心灵鸡汤’。”车已启动，李朝鹏追到门外交代道。

　　冬至晚餐格外“丰盛”，尖椒皮蛋、酱牛肉、广式香肠、菜花肉片等，七碟子八碗摆了一桌。项目的同事们在火炉旁边的圆桌围坐一起，虽然条件简陋，却处处洋溢着家一般的温馨。大家你一言我一语，为施工出谋划策。

　　“兄弟们，冬至快乐，再坚持几天，辛苦啦！”李朝鹏鼓舞士气道。“干杯！”当热气腾腾的饺子端上桌，大家起身以茶代酒，共同度过了一个难忘的冬至之夜。

　　建功

　　12月23日，经过不懈努力，项目所属23基铁塔全部组立完成。当天早晨在BCG10号塔现场，飞手正在调试无人机，配合人员则将铅笔般粗的引绳系在无人机下方的悬锤上。“各工位注意，准备起飞！”随着螺旋桨飞速旋转，无人机拔地而起，牵着引绳向山谷西侧的BCG7号塔飞去，很快消失在视野中。飞手手持遥控器，通过视频回传熟练地操控无人机的行进方向，最终将其悬停在BCG7号塔横担上方。高空作业人员迅速摘下引绳，并将其穿过放线滑轮，整个过程一气呵成。至此，BCG7号至10号塔的物理链路已被拉通，此举为导线展放创造了有利条件。

　　BCG7号塔上引线忙，塔下的牵引机此时也已经就位。工人们正在挖掘地锚坑固定牵引机。工地上，只要涉及动土施工，都会有赵磊的身影闪现，作为项目的安全负责人，他同时还负责地亩的协调工作。赵磊对每个山头的权属人了如指掌，与他们聊得熟络得像一家人。

　　BCG7号塔所在山头是村里张大爷的承包地。老人每天都会赶着十几头黄牛上山放牧，同时也巡视着田间地头的细微变化。其他施工单位的都觉得张大爷脾气大，“不好惹”。赵磊却不这么认为，他说：“村民大多通情达理，但开挖、伐木等施工直接关系到群众的利益，事前一定要沟通好，绝对不能‘先斩后奏’。”“你们有啥事——别找我，我只跟小赵说。”通过几次交往，张大爷对赵磊耐心、细致的工作态度非常满意。

　　“这里民风淳朴，群众对我们的工程也极为配合，在这里苦的确是苦了点，但大家伙儿干劲十足。”李朝鹏说道。

　　“大西北从这里走向解放”——通往范家卓子的乡道上有一处文化墙，几个朱红色大字格外醒目。今天，中铁一局的建设者踏上这片革命热土，赓续艰苦奋斗的延安精神，践行厉行节约、勤俭办企的时代新风，追寻着革命先辈的足迹，在新的征程上再建新功。

　　修建施工便道

　　基坑开凿

　　索道运输

　　铁塔组立

　　无人机放线

　　人机配合

　　山路陡峭崎岖

　　窑洞中的工作会